作者：张孝康整理
张恨水，原名张心远，安徽潜山人。出生于江西广昌其父任所，父殁，全家回潜山故里。其家贫，刻苦自学不辍，曾谋唱戏等小职业，维持弟妹生活。民国初年，上海的韩复炎（韩恢）招张恨水与怀宁的郝耕红及恨水族兄张东野，赴沪从事反对袁世凯复辟的活动，他们住在上海法租界渔阳里。
恨水每日清晨起床后，便与郝耕红到粥店，啜粥二、三碗，如果没有活动，便去商务印书馆或中华书局及书业公会等处读书，必待书店打烊才回住处，经常是饥肠辘辘。归后，睡在地板上，还高谈阅读之所得。此时，恨水曾多次投稿与上海各报副刊，但均遭冷遇，稿件竟被弃置于纸篓之中。恨水心灰，颇有跨入文坛道路难，难于上青天之感。
一九一六年袁世凯死后，郝耕红回芜湖主《皖江日报》笔政，恨水只得回潜山老家，安贫苦读。一日，郝耕红与总编张九皋在编辑之余暇闲聊，谈及小说，耕红说：我有一个朋友叫张恨水，富有小说天才等语。张九皋听后，即铭记在心。一九一七年年底，耕红回老家石牌过年，其友人——驻扎在湖南郴州油榨墟的南军旅长季硕夫，一再函电邀耕红前去帮助，耕红只好前往，临行特函九皋荐恨水来芜湖继任其职。
恨水于一九一八年初，持耕红的荐函来到芜湖，任《皖江日报》副刊编辑，果然才气不凡，被总编张九皋视为左右手。恨水在编辑之余，撰写了第一部长篇言情小说《紫玉成烟》，张九皋极力赞成在《皖江日报》副刊上发表。该作文情并茂，引人入胜，一举成名。
一九一八年初夏，上海人民为反对日本提出的“二十一条”，掀起了抵制日货运动。一天，张九皋与张恨水秘密刻印传单，黑夜散布于大马路（今芜湖市中山路）一带，以鼓动本市人民响应这一运动。次日清晨，天色微明，马路的电线杆上就已钉满了日本产的草席、草帽。草席上还有漫画（乌龟）以及反日标语。上午八时许，大马路上的日商丸三药房门前（在《皖江日报》社，即今芜湖市中山路91号“大江旅社”斜对面），群众越聚越多，并对丸三药房示威，高呼“抵制日货”等口号，又有人投石子击碎玻璃数块。警察闻讯赶来，冲散了群众。事后，日本驻芜领事提出交涉，并调来一艘兵舰，停在江边，以示威胁。芜湖镇守使马联甲吓得马上在烟雨墩（今芜湖市图书馆）召开会议，讨论善后之事，宣布禁令，不准再有此类事件发生，并向日方赔偿巨款。丸三药房只碎了几块玻璃，却敲了一大笔竹杠。然而此事并未终了，阴历五月初五端午节上午十一时许，日水兵一队由河南日本领事馆（今芜湖市青弋江以南）回舰，特绕道经过丸三药房门前，高呼“大日本万岁”，耀武扬威。《皖江日报》社里的人都很愤恨，恨水气愤更甚。中午，报社的职员、工人饮了雄黄酒后，恨水即率大家，手持国旗，冲到马路中心。二、三十个人围着国旗，振臂高呼：“中华民国万
岁”三声，声振屋瓦，响彻云霄。然后转身回屋。马路行人及附近商店里的店员顾客，均为之振奋感动不己。可见恨水爱国热情之高。
一九一八年冬初，恨水已驰名文坛。王尊庸，字慰三，（歙县人，为《皖江日报》及《工商日报》驻京特派员）便介绍他去北京，在上海《申报》驻京办事处从事编写长篇通讯。恨水抵京后即寓潜山会馆，暇则遍游北京名胜古迹，于是撰写出以北京为背景的长篇小说《春明外史》，刊于《世界日报》，此为恨水蜚声北方的名作。一九二一年，恨水被张九皋聘请为芜湖《工商日报》驻京特派员，除为该报拍发电讯外，还为该报副刊撰写小说。如以安徽学生爱国运动为题材的长篇小说《皖江潮》（连载）。嗣后，少帅张学良特聘恨水为咨议。一九三〇年左右，上海报界观光团经北京游华北并北上出关时，恨水与钱芥尘同任招待，结识《新闻报》的严独鹤。不久，《新闻报》“快活林”内遂有恨水名作《啼笑姻缘》出现。此为恨水小说驰誉全国之作，风靡一时，并且拍成无声电影。系蝴蝶主演。
恨水所著小说，既以北京为背景，且言情之作居多，不免陈陈相因。适其族兄张东野从政陇东，任湮川、灵台等县县长。恨水便作西北之游，猎取不少新题材。回北京后，即为《申报》“自由谈”写小说《燕归来》。为《新闻报》写小说《太平花》。
当日寇势力入平津时，恨水不能再留北京，乃南归，与张友鸾在南京创办《南京人》小报。
一九三七年抗日战争爆发，恨水因病从南京来到芜湖住弋矶山医院（今皖南医学院附属医院）休养。日军于金山卫登陆后，恨水即溯江入渝，住南温泉。与张友鸾、张慧剑同为《新民报》主人陈铭德所邀，编《新民报》“渝版”及“蓉版”。时，恨水所著《八十一梦》为一种理想预言式小说，其中“胜利还都”一梦，后果应验。此外，还有《新水浒传》亦风行于西南。抗战胜利后，恨水所著的《巴山夜雨》，《大江东去》、《纸醉金迷》等小说，均系以抗战时期的巴蜀为背景而作。
一九四五年冬，恨水道经贵阳、藏江、邵阳、衡阳、长沙至汉口，收集了不少小说素材。到达汉口时，遇王耀武、余程万两将军，他们供给恨水“常德会战”的实录，恨水即写下了《虎贲万岁》小说。此事是这年除夕前十日，恨水经芜湖赴南京时告诉张九皋的。
一九四六年，恨水应陈铭德之约，由南京飞抵北平，主持《新民报》“北京版”，该报日出四开一张半，长篇小说竟多至三、四篇。
一九四八年，张九皋将恨水所著小说的代表作戏成七绝一首，寄给恨水，诗曰：“啼笑秦淮一世家，烟沉玉紫感年华，春明双燕归来日，太平九九梦生花。”
四八年后，恨水仍居北平，生活艰难，头脑失去记忆力，一时口不能言，手不能写，成为残废之人。北平解放后，人民政府发给生活费，始得安居疗养。脑力虽逐渐恢复，但已衰老了。解放初某刊物刊载过一篇张恨水访问记，记有此事。还说恨水尚能写竹枝词，抒发解放后他拄杖慢行林荫道上所见的新气象。全词已忘，只记得有“一片清凉一片情”之句。
张恨水苦学成材，得《皖江日报》之助，始脱颖而出，因而从事新闻工作四十多年，写了几十部小说，成为旧社会的小说名家，实属难能可贵，其自学成名之路，今天还值得借鉴。
